In vino Veritas

Veo que llevamos unos dias un poco aplanados con el foro por lo que me voy a permitir poneros una pequeña batallita de las todos hemos vivido de niños esperando que, como propone nuestra jefa, el ejemplo cunda y sean ás los que cuenten sus proezas, aventuras o desventuras.
Aquí va mi desventura:
Corría el año 1969, más o menos, y quien esto relata, cumplidos los ocho años de tierna edad, descubrió en sus carnes la esencia de la injusticia.
Se trataba de mi debut en la cosa de ayudar a misa. El lugar, la ermita de Llama. El cura no recuerdo si D. Vicente, D. Laurentino o quizá D. Pedro el párroco de Voznuevo. Mi compañero de ayudantía Jesús Alonso, hermano de nuestro Ilustre Salvador. Me iba dar la alternativa y actuaba en el flanco izquierdo del cura, situación estratégica que conllevaba unas funciones de mayor relumbrón y responsabilidad y es por ello que era ocupado siempre por el monaguillo de mayor rango. Yo como novato me situaba al lado derecho, y los tres de espaldas a los asistentes, que era como entonces se oficiaba la misa.
Terminada la consagración llegaba el momento de ejecutar mi única función en el evento que era acercar al cura el paño con el que había de limpiarse la boca una vez bebido el vino consagrado.
Muy posiblemente, y debido a los nervios del debutante me retrasé tres segundos en acercar el paño a la mano sacerdotal, tiempo que debió parecer eterno a Jesús, que en virtud de su posición de superioridad por años y experiencia , susurró una fatídica frase: “dale el trapo”. La física más simple explica que si la voz parte de la izquierda con dirección derecha y por medio estaba el cura, sería muy probable que llegado a mis oídos el mensaje, habría pasado previamente por los suyos.
La física acertó pero terminada la misa me llevé un lustroso coscorrón seguido de una reprimenda: “ No es un trapo, se llama corporal” Evidentemente el sacerdote pensó que había sido yo quien pronunció la frase del trapo. Ante la callada por respuesta de Jesús, un segundo me bastó para evaluar la situación estimando como mejor opción la de asumir la reacción de una acción que yo no había provocado. Era muy probable que si lo hacía me llevase más coscorrones, los que seguramente me correspondería tributar como chivato. Hube además de escuchar como se me ponía a Jesús como ejemplo en el arte del buen monaguillo. La conclusión, que yo pagué por un “delito” no cometido. El caballo había hecho su trabajado y el cochero era quien recibía la propina. Años más tarde me contó un profesor de Filosofía que los hombres somos responsables de nuestros actos y otro que cuando todo va mal hay que consolarse pensando que podría ir peor. Muy probablemente si aquel día no me hubiese retrasado esos tres segundos nada de todo aquello habría sucedido y hubiese salido airoso de mi debut. Digo probablemente y no seguramente porque la razón es a veces muy relativa. Decía el Filósofo Francés Basile Pascal que “Muy débil será la razón como no llegue a comprender que hay muchas cosas que la sobrepasan” y en todo caso el vino fue el mudo testigo de la injusta. “In vino Veritas”
PD: Si Jesús lee esto que esté tranquilo que la cosa no me ha dejado secuelas.

Supongo, Chema, que sería Don Laurentino el celebrante en ese año de tu debut en primera (1969). El Don Pedro era un galbanas de cuidado que no le imagino echando una reprimenda por tan "poca cosa" de trapo más o menos. Y Don Vicente seguramente te hubiera fusilado sin más. Que tenía un genio que no veas (yo sí debuté con él y ... bueno, ya lo contaré).
Ni que decir tiene que tendréis por aquí dando su versión a la parte contratante de la primera parte, o sea al Jesús. No me coge ahora el teléfono pero le pillaré otro rato.
Ya ves que fuiste reo, sin antes ser siquiera imputado, de las leyes físicas que tratan de la transmisión de sonidos en el medio gaseoso.
Y una pregunta, Chema: ¿fue tu debut vestido con ese roquete blanco y colorao con que en solemnidades nos vestían a los subalternos o lo hacías -ese trapero día- en traje de calle?.

Me imagino que la otra parte recordará algo porque me suena haberlo comentado con él alguna vez y reirnos un poco. Lo que pasa es han pasado 42 años y los detalles se difuminan. Respecto al cura es que no llego a recordar pero es posible que fuese mi gran amigo D. Vicente. La verdad es que es de estos recuerdos que cuando vuelven te partes de la risa. Sí que recuerdo que era la primera vez que ayudaba a misa y que me pillaron así medio al asalto. No había debutado todavía en la iglesia con el hábito correspondiente. Es que en la iglesia ya eran palabras mayores porque recuerdo que estaba llena del todo y eso imponia. De lo que sí estoy seguro es que mi también gran amigo Jesus actuó como lo hubiesemos hecho cualquier chaval de la época, y eso que estabamos acostumbrados a la tralla. Y es que no sabías nunca lo que te iba a caer, si capón, coscorrón, tortazo, reglazo en las uñas...Y lo peor de todo, no conocías el número de unidades. Por cierto que lo de la leña de aqueños años nos daría para mucho, ¿no ezequiel? porque según me cuentan Nisa y Marucha en vuestros tiempos también os arreaban lo suyo.

Fíjate, Chema, que no recuerdo cómo sería la cosa de nuestro aprendizaje en esas ayudantías a misas. Porque no imagino a un cura en la escuela diciendo una misa de pega para que aprendiésemos las jóvenes promesas. Intuyo que de tanto ir a misa y tener que hacerlo en primera fila, algo se nos iría pegando. Pero claro, llegado el momento, no era lo mismo ver el toro que torearlo.
Yo ayudé bastantes veces al Don Vicente, siendo no pocas veces mi compañero en esas lides Toño el de Doña Petra que tenía dos años más que yo. El de Lugán era muy temperamental pero nunca me calentó los carrillos y no pagaba mal: recuerdo una de las veces -sería alguna fiesta señalada- en que nos dió una moneda de esas de 2,50 a cada uno (una fortuna, bien lo sabes, en aquellos años). Lo que se llevaba mal era el cambio de sitio del misal con su atril, ambos manos ocupadas y con genuflexión a medio paseo. Lo que hace la liturgia y normas anquilosadas, con lo sencillo que le habría resultado al propio celebrante cambiarlo él mismo.
Y ya ves, hoy se arreglan sin un mal sacristán. Lo que son los tiempos. Puede (sólo puede) que de algunas de aquellas tiranías rayanas a veces con cierta brutalidad, viniesen esas desafecciones que acabaron por vaciar las iglesias de guajerío. O puede que no.
De todas formas, viene en los genes de cada cual -y no necesariamente es peaje obligado de "aquellos años"- el que un cura, un maestro o un guardia civil fuesen más o menos bruticos. Habría de todo, imagino.
¿Y qué me dices de aprenderse todas las contestaciones en latín? Estos extremos nos los enseñaba en la escuela, en algunos ratos, Don Eligio (único maestro que tuve, tú tendrías después al Vicente Verduras, casi aseguraría)

Trotamundos, "con la Iglesia hemos topado", que diría D. Quijote a su escudero Sancho Panza. Mira que hay y tenemos anécdotas sobre la materia. No seré yo quien os contradiga en vuestros jocosos comentarios. Que también a mí me divierten. A que ahora recordáis con simpatía aquellas vuestras infantiles andanzas.
Pues mira, a pesar de que a mí me mandaron a los frailes con apenas once años, no había sido en mi niñez monaguillo. Y eso que siempre se había dicho que "si quieres tener un hijo pillo, mételo a monaguillo". Se ve que el abuelo no quería a ningún nieto "pillo". Ayudé a la misa posteriormente, cuando en verano venía de vacaciones. Pero entonces tenía un gran "hándicap". Yo era de Grandoso, las vacaciones las pasaba en Llama con mis padres y hermanos y a la iglesia de San Vicente asistíamos a misa, entonces, casi todo el pueblo, los domingos. El honor de ser monaguillo estaba copado: de Llama creo que por Adonís, de Colle seguro que por Vicentín (cuyo padre, el tío Vicente, era el cantor mayor de las misas solemnes). Había seguramente otros y, como os podéis imaginar, yo era un extraño. Y para un par de meses... Sin problema. Sentía no poder degustar las gotas de vino que el celebrante dejaba en la vinajera, si no un buen trago de la botella; ni me tocaba la "perrona" que se ganaban y que gastaban en la cantina del "leonés" en una gaseosa o en un par de caramelos. Amigos, eran los amos.
Sí quiero contar una anécdota menor. En Grandoso era de los que no podía faltar a misa los domingos, ni al rosario de las tres de la tarde los días de fiesta. No lo consentía el abuelo. Ni a la catequesis después del rosario. Pongo por testigo a Nisa de lo que cuento: nos hacían aprender el catecismo, el Astete, de memoria en la escuela, con preguntas y respuestas. Y el domingo, en la iglesia, después del rosario, todos los chaveles y chavalas en fila, lo recitábamos ante la atenta mirada y el oído avizor de nuestros progenitores, del cura y del maestro. ¡Qué sabéis vosotros de imposiciones! Preguntaba yo y contestaba el siguiente, que a su vez hacía la nueva pregunta para un tercero. Así iba corriendo la bola. ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!
¿Otra anécdota? No, para otra ocasión, si cuadra.
Con respeto a las cachetadas, a los coscorrones, sé que los repartían, maestros y no maestros. Por suerte, yo debí ser de los "buenos", o de los "tontos". No recuerdo haber recibido una mal cachetada, y supongo que como todo quisque me la merecería más de una vez.

Sí señor un poco bruticos sí que eran algunos. Y yo no fui de los que llevó mucha leña porque dejé la escuela con 9 años pero vamos que la vara dejaba estela. Yo de maestro tuve a Antonio Verduras que venía de Vegas del Condado en un R-4 (el mítico cuatro latas). Y era durillo el hombre, en la línea de aquellos años. Mantuve la relación con él durante mucho tiempo. Hace muchos años que no le veo pero la última vez que hablé con él me decia que estaba orgulloso porque se habían licenciado unos cuantos de sus alumnos y para él era muy gratificante. Enfín que cada época tiene su aquello y creo que no son comparables porque cada una tiene un contexto distinto, lo que es cierto es que a medida que cumplimos años a algunos nos aumenta la nostalgia de aquellos años.Y cierto es, no solo te "caneaban" el cura o el maestro, lo hacían ellos o cualquier vecino al que hacías la gamberrada, porque también teniamos nuestra tela marinera. Y para colmo de nostalgias con esta página está uno en contacto permanente con todos esos recuerdos, fotos antiguas y rememorando tantas y tantas aventuras. Además con personajes como vosotros que nos sacais esas maravillas de radiografías históricas...

Hola José por alusiones te contare lo que recuerdo mas o menos del famoso “dale el trapo”, creo que fue con Laurentino y cunado acabo la misa estando ya en la sacristía y comenzó a recordar lo del trapo yo ya me vi con los dos pescozones (no si recordaras yo si por que me lleve unos cuantos, que doblaba los nudillos y te daba unos capones a contrapelo que no veas como dolían) así que cuando vi que no iba conmigo me calle como un zorro y pensé de estos me libro, pero si te han dejado secuelas tendremos que sentarnos delante de unas cervezas y arreglarlo o delante de algo de mas graduación si las secuelas han sido muy grandes.

En fin espero que no me guardes mucho rencor y cuando tenga un rato ya contare algunas historias de mi Gran amigo Carpi y el menda.

Amigo realce4, te diré que el asunto del trapo no me dejó secuelas. Se trató de un asunto que se implementó en mi cosa neuronal con toda naturalidad. Los tiempos eran como eran y los capones, tortazos y coscorrones varios de lo más cotidiano. Ha servido como hecho para recordar con gracia y echar unas risas. Eso sí, la cervecita no la perdonamos y de paso ya me darás algún consejo financiero, tema del que creo sabes algo, porque con esto de la crisis los trapos van a ponerse pero que muy de moda.
¡Un abrazo grande!